English, Portuguese, Nepali, Tibetan, Dzongkha and Tupi–Guarani taught together: borrow from one grammar to learn the next.
Inglês, português, nepalês, tibetano, dzongkha e tupi-guarani ensinados juntos: tomar emprestado da gramática de uma língua para aprender a seguinte.
This is the author’s way of teaching: put the languages next to each other and move from one to the next, borrowing what the earlier grammar already explains. It asks a student to hold more than one language at once, which many find hard to follow. So this chapter makes it visible: the same item, in the same row, in every language, with one change at a time. The staging below (start from the language you know best, add one more per lesson) is a proposal to test in class, not a finding.
Este é o jeito de ensinar do autor: colocar as línguas lado a lado e passar de uma à outra, aproveitando o que a gramática anterior já explica. Isso pede ao aluno que segure mais de uma língua ao mesmo tempo, e muitos acham difícil acompanhar. Por isso este capítulo torna o método visível: o mesmo item, na mesma linha, em cada língua, mudando uma coisa por vez. A sequência abaixo (partir da língua que você melhor conhece e acrescentar uma por lição) é uma proposta para testar em aula, não uma conclusão.
If you can read this page in another language, please translate it, and send the translation to be filed with this chapter. That is how the chapter reaches the people it is for, and how the blank cells get filled in by people who really speak those languages.
How to send it: copy the page, translate the text, and keep its structure, tables and links as they are. Name the file ch02- plus a language code and .html: ch02-bo.html for Tibetan, ch02-ne.html Nepali, ch02-dz.html Dzongkha, ch02-yrl.html Nheengatu, ch02-gn.html Guarani, or the code for your own language. Put it in a translations folder inside book25 in the TOTOGT/geometry repository and open a pull request. In the pull request, say who translated it, whether a machine translation tool was used, whether a speaker of the language has checked it, and whether you are happy for it to be published with the book and how you would like to be credited. Do not fill in a table cell for a language you do not speak. A cell left blank is better than a wrong one.
If you cannot use GitHub, send the translated text to the author in any form you can, and it will be filed for you. The list of what has been filed is on the translations page.
Se você lê esta página em outra língua, traduza-a e envie a tradução para ser arquivada junto com este capítulo. Assim o capítulo chega às pessoas a quem se destina, e as células em branco são preenchidas por quem realmente fala essas línguas. Como enviar: copie a página, traduza o texto e mantenha a estrutura, as tabelas e os links. Nomeie o arquivo ch02- mais o código da língua e .html (por exemplo ch02-bo.html para tibetano), coloque-o numa pasta translations dentro de book25 no repositório TOTOGT/geometry e abra um pull request. No pull request, diga quem traduziu, se foi usada uma ferramenta de tradução automática, se um falante da língua revisou, e se você concorda que seja publicada com o livro e como quer ser creditado. Não preencha uma célula de língua que você não fala: em branco é melhor do que errado. Se não puder usar o GitHub, envie o texto traduzido ao autor da forma que puder, e ele será arquivado para você. A lista do que já foi arquivado está na página de traduções.
| English | Português | Nepali | Tibetan | Dzongkha | Tupi–Guarani |
|---|---|---|---|---|---|
| 1. one | um | एकek | ཅིགchik | find out: ask a speaker | iepéNheengatu |
| 2. two | dois | दुईdui | གཉིསnyi | find out: ask a speaker | mukuiNheengatu |
| 3. three | três | तीनtin | གསུམsum | find out: ask a speaker | find out |
| 4. four | quatro | चारchar | བཞིshi | find out: ask a speaker | find out |
| 5. five | cinco | पाँचpanch | ལྔnga | find out: ask a speaker | find out |
| 6. six | seis | छchha | དྲུགtruk | find out: ask a speaker | find out |
| 7. seven | sete | सातsat | བདུནdün | find out: ask a speaker | find out |
| 8. eight | oito | आठaath | བརྒྱདgye | find out: ask a speaker | find out |
| 9. nine | nove | नौnau | དགུgu | find out: ask a speaker | find out |
| 10. ten | dez | दशdas | བཅུchu | find out: ask a speaker | find out |
Read down the first three columns. Two, three, four, five, six, seven, eight, nine and ten in English, Portuguese and Nepali sound like relatives, because the three languages belong to one family, Indo-European. A Nepali speaker who knows the counting words already knows most of Portuguese counting. The Tibetan column does not match: Tibetan belongs to a different family, so there are no such relatives to borrow, and the words are learned by themselves. The method shows both facts in one table instead of hiding either.
Leia as três primeiras colunas de cima para baixo. Dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove e dez em inglês, português e nepalês soam como parentes, porque as três línguas pertencem à mesma família, a indo-europeia. Quem fala nepalês e conhece os números já conhece quase toda a contagem em português. A coluna do tibetano não combina: o tibetano pertence a outra família, então não há parentes para aproveitar, e as palavras se aprendem sozinhas. O método mostra os dois fatos na mesma tabela, sem esconder nenhum.
A coluna do dzongkha está vazia de propósito. O dzongkha é a língua nacional do Butão, escrita em caracteres tibetanos. Pergunte a um falante, ou procure um dicionário confiável, e preencha cada célula. Depois compare a coluna com a do tibetano: quais palavras coincidem, quais diferem, e o que isso diz sobre a proximidade das duas línguas? Um falante que confira suas respostas faz parte do método.
| English | Português | Nepali | Tibetan | Dzongkha | Tupi–Guarani |
|---|---|---|---|---|---|
| I study at the university. | Eu estudo na universidade. | म विश्वविद्यालयमा पढ्छु।ma bishwabidyalaya-ma padchhu | for a Tibetan speaker to write | find out: ask a speaker | find out |
| Subject · verb · place | Sujeito · verbo · lugar | subject · place · verb | subject · place · verb (expected; to confirm) | find out | find out |
English and Portuguese put the verb in the middle and say “at” or “na” before the place. Nepali puts the verb last and attaches the place word after the noun. As far as I know, Tibetan also puts the verb last and uses place words after the noun, so a Nepali-first learner may find it familiar; this is to be confirmed and filled in by a Tibetan speaker. For a Tibetan or Nepali speaker the Portuguese shift is the verb moving from the end to the middle, and the place word moving from after the noun to before it.
O inglês e o português colocam o verbo no meio e dizem “at” ou “na” antes do lugar. O nepalês coloca o verbo no fim e prende a palavra de lugar depois do substantivo. Até onde sei, o tibetano também põe o verbo no fim e usa palavras de lugar depois do substantivo; isso deve ser confirmado e preenchido por um falante de tibetano. Para um falante de tibetano ou nepalês, a mudança para o português é o verbo ir do fim para o meio e a palavra de lugar ir de depois do substantivo para antes.
One sourced example in Nheengatu, the living descendant of Old Tupi:
| English | Português | Nheengatu |
|---|---|---|
| Maria stays in São Gabriel. | Maria fica em São Gabriel. | Maria upitá São Gabriel upé. |
Here the place word, upé, comes after the noun, as in Nepali, and the verb comes second, as in Portuguese. This is one sentence from one course, not a rule of the language. Students are invited to collect more sentences and see what order the Tupi–Guarani family really uses.
Aqui a palavra de lugar, upé, vem depois do substantivo, como no nepalês, e o verbo vem em segundo lugar, como no português. É uma frase de um curso, não uma regra da língua. Os alunos são convidados a juntar mais frases e ver que ordem a família tupi-guarani realmente usa.
Source: University of São Paulo, Curso de Língua Geral (Nheengatu), tupi.fflch.usp.br. The same course gives iepé (one) and mukui (two); it lists no other numerals.
Brazilian Portuguese already carries Tupi inside it. A speaking-Brazilian page lists, with its meanings: Ipanema (“useless river”), Ipiranga (“red river”), jabuticaba (from jabuti, a turtle, and kaba, fat), pipoca (“popped skin”) and capivara (“grass eater”). That page is a popular source, so these glosses are to be checked against a dictionary; word histories are sometimes revised (a 2020s paper in a USP journal reopens the origin of abacaxi, which is why it is not listed here). For a newcomer, these are the first Portuguese words that already feel familiar to no one, and so belong to everyone.
O português brasileiro já carrega o tupi dentro de si. Uma página de divulgação lista, com os significados: Ipanema (“rio inútil”), Ipiranga (“rio vermelho”), jabuticaba (de jabuti, um quelônio, e kaba, gordura), pipoca (“pele estourada”) e capivara (“comedor de capim”). Essa página é uma fonte popular; portanto, esses sentidos devem ser conferidos em um dicionário. As origens das palavras às vezes são revistas.
O nheengatu descende do tupi antigo (a língua tupinambá, hoje extinta) e é classificado pela UNESCO como gravemente ameaçado. As estimativas de falantes variam: cerca de 10.000 em um estudo da UNESCO de 2010 e de 5.000 a 7.000 no Brasil em uma estimativa de 2025. Desde dezembro de 2002 é co-oficial com o português em São Gabriel da Cachoeira (lei municipal 145/2002). Fonte: o artigo da Wikipédia em inglês sobre o nheengatu, que li; não conferi suas notas. Muitas outras línguas indígenas são faladas no Brasil. A opinião do autor, não uma conclusão, é que a maioria está morrendo e que os esforços para preservá-las são poucos. Este livro inclui o tupi-guarani como um pequeno gesto nessa direção e vai ver o que acontece.
Sanskrit is the classical language behind much of Nepali. Line its counting words up with Nepali, Portuguese and English and the family tree shows:
| # | Sanskrit | Nepali | Português | English |
|---|---|---|---|---|
| 1 | एकeka | ek | um | one |
| 2 | द्विdvi | dui | dois | two |
| 3 | त्रिtri | tin | três | three |
| 4 | चतुर्catur | char | quatro | four |
| 5 | पञ्चpañca | panch | cinco | five |
| 6 | षष्ṣaṣ | chha | seis | six |
| 7 | सप्तsapta | sat | sete | seven |
| 8 | अष्टaṣṭa | aath | oito | eight |
| 9 | नवnava | nau | nove | nine |
| 10 | दशdaśa | das | dez | ten |
In 1786, in Calcutta, Sir William Jones told the Asiatic Society of Bengal that Sanskrit, Greek and Latin were so alike in their verbs and grammar that they must have come from a common source, which perhaps no longer existed. He had by then studied Sanskrit for only about four months. That remark is a standard starting point for the Indo-European family used in Lesson 1.
The grammar of Sanskrit was written down much earlier. Pāṇini’s Aṣṭādhyāyī has 3,983 rules (sūtras) in eight chapters and is dated between about 600 and 350 BCE; the exact date is uncertain. It states the language as short operational rules plus rules about how to read the rules, with a technical notation, and it is compact enough to be recited in about two hours. Its notation has been compared to modern formal notations such as Backus–Naur form, and it is credited with implicitly containing ideas like the phoneme and the root.
For this book, an exercise (the author’s proposal, to be tested in class): write one grammar fact about each language in the table as a short rule, in the manner of a sūtra: “the verb comes last,” “the place word follows the noun.” Compare the rules. Where two languages share a rule, borrow it; where they differ, that is what the student has to learn.
O sanskrit é a língua clássica por trás de boa parte do nepalês. Alinhando seus números com o nepalês, o português e o inglês, a árvore da família aparece. Em 1786, em Calcutá, Sir William Jones disse à Sociedade Asiática de Bengala que o sanskrit, o grego e o latim eram tão parecidos nos verbos e na gramática que deviam vir de uma fonte comum, que talvez já não existisse; ele estudava sanskrit havia cerca de quatro meses. A gramática do sanskrit foi escrita muito antes: a Aṣṭādhyāyī de Pāṇini tem 3.983 regras em oito capítulos e é datada entre cerca de 600 e 350 a.C.; a data exata é incerta. Ela enuncia a língua em regras curtas, com notação técnica, e é tão compacta que se recita em cerca de duas horas. Exercício (proposta do autor, a testar em aula): escreva um fato de gramática de cada língua como uma regra curta, ao modo de um sútra, e compare as regras: onde duas línguas compartilham uma regra, tome-a emprestada; onde diferem, é isso que o aluno precisa aprender.
Sources: Wikipedia, Aṣṭādhyāyī (rule count, dating range, structure, comparisons; footnotes not checked); EBSCO Research Starters, Jones Postulates a Proto-Indo-European Language (the 1786 address). The Sanskrit numerals are from the author’s own knowledge, written by Claude, not read in a source this session: to confirm with a Sanskrit speaker or dictionary.
American films, music and food reach nearly everywhere, so many people arrive in the United States already half-trained. Going the other way has no such preparation: a newcomer to Brazil meets words and customs no film taught them. That is the author’s observation, not a finding. A small example is the word “hot” at a restaurant. In English it can mean hot in temperature or hot as in spicy, and a learner often cannot tell which the server means. Portuguese, as far as I know, splits them: quente for temperature and picante for spicy. Nepali, as far as I know, also uses two words. If you have heard quente used for spicy food in Brazil, tell a Brazilian speaker and check; regions differ.
| English | Português | Nepali | Tibetan | Dzongkha | Tupi–Guarani |
|---|---|---|---|---|---|
| hot (temperature) | quente | तातोtaato | find out | find out | find out |
| hot (spicy) | picante | पिरोpiro | find out | find out | find out |
| cold | frio | चिसोchiso | find out | find out | find out |
Fill the blank cells with a speaker. Then ask each speaker: does the word for “hot” in your language also mean spicy? The answer is the lesson: one language may use one word for two things, and another may keep them apart.
Filmes, músicas e comidas americanas chegam a quase todo lugar, então muita gente chega aos Estados Unidos meio preparada. No sentido contrário não há esse preparo: quem chega ao Brasil encontra palavras e costumes que nenhum filme ensinou. Essa é uma observação do autor, não uma conclusão. Um exemplo pequeno é a palavra “hot” num restaurante: em inglês ela pode significar quente ou picante, e quem está aprendendo muitas vezes não sabe qual dos dois o garçom quer dizer. Até onde sei, o português separa: quente para temperatura e picante para ardido. O nepalês, até onde sei, também usa duas palavras. Se você já ouviu quente para comida picante no Brasil, confira com um falante brasileiro; as regiões variam. Preencha as células em branco com um falante e pergunte a cada um: a palavra para “quente” na sua língua também quer dizer picante?
A newcomer will most likely first use the health system when someone is ill, so this lesson is the words for that day. Two things from the sources. A Washington Post reporter, a foreign resident, was treated at a public emergency room in Paraty without anyone asking about insurance or a tax number. And a Minas Gerais state health note on primary care says migrants, refugees and stateless people are to be seen at a basic health unit whether or not they show an identity document or proof of address, that everyone has the right to a Cartão SUS, and that a foreigner’s registration records their country of birth and date of arrival.
| English | Português | Nepali | Tibetan | Dzongkha | Tupi–Guarani |
|---|---|---|---|---|---|
| I need help. | Preciso de ajuda. | find out | find out | find out | find out |
| Call an ambulance. | Chame uma ambulância. | find out | find out | find out | find out |
| Where is the emergency room? | Onde fica o pronto-socorro? | find out | find out | find out | find out |
| I have a fever. | Estou com febre. | find out | find out | find out | find out |
| It hurts here. | Dói aqui. | find out | find out | find out | find out |
| My son (my daughter) has a fever. | Meu filho (minha filha) está com febre. | find out | find out | find out | find out |
| I am allergic to… | Tenho alergia a… | find out | find out | find out | find out |
| I do not speak Portuguese well. Is there an interpreter? | Não falo bem português. Tem intérprete? | find out | find out | find out | find out |
| I have no documents with me. | Estou sem documentos. | find out | find out | find out | find out |
A short scene. At the reception desk. Staff: Bom dia. O que aconteceu? (Good morning. What happened?) You: Meu filho está com febre. (My son has a fever.) Staff: Há quanto tempo? (For how long?) You: Desde ontem. (Since yesterday.) Staff: Ele tem alergia a algum remédio? (Is he allergic to any medicine?) Say the answer you know; if you do not understand a question, say Pode repetir, por favor? (Can you repeat, please?).
Quem chega ao Brasil provavelmente vai usar o sistema de saúde pela primeira vez quando alguém adoece, então esta lição traz as palavras para esse dia. Duas coisas das fontes: um repórter do Washington Post, residente estrangeiro, foi atendido num pronto-socorro público em Paraty sem que ninguém perguntasse sobre plano de saúde ou CPF; e uma nota técnica da saúde de Minas Gerais sobre a atenção primária diz que migrantes, refugiados e apátridas devem ser atendidos numa unidade básica de saúde com ou sem documento de identidade ou comprovante de endereço, que todos têm direito ao Cartão SUS e que o cadastro de estrangeiro registra o país de nascimento e a data de chegada. Cena curta na recepção: — Bom dia. O que aconteceu? — Meu filho está com febre. — Há quanto tempo? — Desde ontem. — Ele tem alergia a algum remédio? Se não entender uma pergunta, diga: Pode repetir, por favor?
The UN General Assembly proclaimed 2019 the International Year of Indigenous Languages (resolution A/RES/71/178, 2016), hosted by UNESCO with the UN Permanent Forum on Indigenous Issues. The Forum was concerned that 40 per cent of the world’s estimated 6,700 languages were in danger of disappearing, most of them Indigenous. The International Decade of Indigenous Languages, 2022–2032, followed, with a ten-year Global Action Plan from UNESCO. Its goals include more new users of these languages, better fluency, and wider use in public life, along with inclusive education and international cooperation. UNESCO also reports that less than 2 per cent of languages have any real online presence.
These are goals and plans. This book has not checked how much of the plan has reached Brazil’s Indigenous languages, and the author’s view that effort is rare is still his view. Anyone using this chapter can check how Brazil’s own plan under the Decade is going.
A Assembleia Geral da ONU proclamou 2019 o Ano Internacional das Línguas Indígenas (resolução A/RES/71/178, de 2016), realizado pela UNESCO com o Fórum Permanente da ONU sobre Questões Indígenas. O Fórum manifestou preocupação: 40% das cerca de 6.700 línguas do mundo corriam risco de desaparecer, a maioria delas indígenas. Seguiu-se a Década Internacional das Línguas Indígenas, 2022–2032, com um Plano de Ação Global de dez anos da UNESCO. Suas metas incluem mais novos usuários dessas línguas, mais fluência e uso mais amplo na vida pública, além de educação inclusiva e cooperação internacional. A UNESCO também informa que menos de 2% das línguas têm presença real na internet. São metas e planos. Este livro não verificou quanto do plano chegou às línguas indígenas do Brasil, e a opinião do autor de que o esforço é raro continua sendo a opinião dele.
Brazil’s proposal. A national working group for the Decade, with Indigenous organizations (APIB, COIAB, FNEEI), government bodies (IPHAN, Funai’s education coordination) and scientific institutions (Abralin, the Museu Goeldi, INPA), wrote a national action plan. The seminar “Viva Língua Viva” (Belém, 22–25 November 2022) adopted the Carta de Belém, signed with 33 Indigenous peoples and others. It says the state has no language policy for Indigenous languages beyond schooling. It asks for a Department of Linguistic Policies in the Ministry of Indigenous Peoples, a national fund for Indigenous languages, multilingual education, support for passing languages between generations, and more presence in media. Its motto is “Nada para nós sem nós” (nothing for us without us). The documents describe themselves as a collective proposal; I found nothing saying the government has adopted them. The better plan therefore already has authors. This book’s part is to help, with materials and language lessons, under that motto.
A proposta do Brasil. Um grupo de trabalho nacional da Década, com organizações indígenas (APIB, COIAB, FNEEI), órgãos do governo (IPHAN, coordenação de educação da Funai) e instituições científicas (Abralin, Museu Goeldi, INPA), escreveu um plano nacional de ação. O seminário “Viva Língua Viva” (Belém, 22 a 25 de novembro de 2022) adotou a Carta de Belém, assinada com 33 povos indígenas e outros. Ela diz que o Estado não tem política para as línguas indígenas além da escola, e pede um Departamento de Políticas Linguísticas no Ministério dos Povos Indígenas, um fundo nacional, educação multilíngue, apoio à transmissão entre gerações e mais presença na mídia. O lema é “Nada para nós sem nós”. Os documentos se descrevem como proposta coletiva; não encontrei nada dizendo que o governo os adotou. O plano melhor, portanto, já tem autores. A parte deste livro é ajudar, com materiais e lições de língua, sob esse lema.
A local example. On 22 September 2025 the city council of Teófilo Otoni, in Minas Gerais, approved in the second round a bill (PL 123/2025) making Maxakali, the language of the Tikmu’un people, the city’s second official language. State figures cited by the newspaper put about 500 Maxakali people in two villages of the city, which had 137,418 inhabitants in the 2022 Census. As of that report, 26 September 2025, the bill still awaited the mayor’s signature. If signed, the city would teach the language in its municipal schools alongside Portuguese and hire two Maxakali teachers, with no start date given. The author has since been told the mayor signed it as Lei nº 7.914 on 25 September 2025, three days after the vote. I could not confirm the number or the date: the page named for the law would not load, and an Instituto Socioambiental news page I could open calls the recognition a historic milestone but gives no number or date. Check both against the city’s official gazette before relying on them.
The author also reports a 2022 project in which the Minas Gerais Legislative Assembly and the state electoral court trained voters in two Maxakali communities to use electronic voting machines, with bilingual Portuguese–Maxakali guides and posters. I could not open the pages that describe it, so this is reported, not verified.
Um exemplo local. Em 22 de setembro de 2025, a Câmara Municipal de Teófilo Otoni, em Minas Gerais, aprovou em segundo turno o projeto de lei 123/2025, que torna o maxakali, língua do povo Tikmu’un, a segunda língua oficial da cidade. Números citados pelo jornal indicam cerca de 500 maxakalis em duas aldeias do município, que tinha 137.418 habitantes no Censo de 2022. Até a reportagem, de 26 de setembro de 2025, o projeto aguardava sanção do prefeito. Se sancionado, o município ensinaria a língua nas escolas municipais junto com o português e contrataria dois professores maxakali, sem data de início. O autor foi informado depois de que o prefeito sancionou como Lei nº 7.914 em 25 de setembro de 2025, três dias após a votação. Não consegui confirmar o número nem a data: a página indicada para a lei não carregou, e uma página de notícias do Instituto Socioambiental que consegui abrir chama o reconhecimento de marco histórico, sem número nem data. Confira os dois no diário oficial do município antes de depender deles. O autor também relata um projeto de 2022 em que a Assembleia Legislativa de Minas e o tribunal eleitoral treinaram eleitores de duas comunidades maxakali a usar a urna eletrônica, com guias e cartazes bilíngues português–maxakali. Não consegui abrir as páginas que o descrevem; é relato, não verificado.
In their own voice. In a 2020 interview for the PIPA Prize, published by Instituto PIPA, the Maxakali artist and leader Isael Maxakali talked with the curator Luiz Camillo Osorio about his work. As I read it, he says he made his first film, Yiax Ka’ax, with the filmmaker Charles Bicalho, with subtitles, and that art lets his people keep their culture while learning the technology of non-indigenous people. He also speaks of deforestation, dams and the river drying when a dam closes, and of moving more than a hundred Maxakali families, with Sueli Maxakali, to leased land at Aldeia Nova, in Ladainha, where he says nothing was arranged for the land to be bought. I have paraphrased the text and quoted none of it. The page link, the exact numbers and the film’s title spelling are to confirm against the published interview, and the words and meanings in it belong to the Maxakali people and should be learned from them, not from this book.
Na voz deles. Em uma entrevista de 2020 para o Prêmio PIPA, publicada pelo Instituto PIPA, o artista e liderança maxakali Isael Maxakali conversou com o curador Luiz Camillo Osorio sobre seu trabalho. Pelo que li, ele conta que fez seu primeiro filme, Yiax Ka’ax, com o cineasta Charles Bicalho, com legendas, e que a arte permite ao seu povo manter a cultura enquanto aprende a tecnologia dos não indígenas. Ele também fala de desmatamento, de barragens e do rio que seca quando a barragem fecha, e da mudança de mais de cem famílias maxakali, com Sueli Maxakali, para terra arrendada na Aldeia Nova, em Ladainha, onde diz que nada foi providenciado para comprar a terra. Parafraseei o texto e não citei nada. O link da página, os números exatos e a grafia do título do filme estão a confirmar na entrevista publicada, e as palavras e seus significados pertencem ao povo maxakali e devem ser aprendidos com ele, não com este livro.
Sources: UN DESA, 2019 International Year of Indigenous Languages (social.desa.un.org); UNESCO Austria, UNESCO celebrates the International Decade of Indigenous Languages (unesco.at); Estado de Minas, “Cidade mineira reconhece idioma indígena como segunda língua oficial” (26 Sep 2025, read); Brazil documents hosted at iyil2019.org (national plan and Carta de Belém, read). Both UN pages were read; the Global Action Plan document itself was not opened.
Some languages talk about time in ways that surprise English and Portuguese speakers. A documented case from Brazil: Amondawa, a Tupi–Kawahib language of Amazonia. Researchers (Sinha and colleagues) report that Amondawa does not use its many words for place and movement to talk about time, as English does with “ahead” and “behind”, and that it has no numerically based calendar. One of the researchers has said they are not claiming a “people without time”: the claim is narrower, that mapping time onto space is not universal. Press reports said the Amondawa have no concept of time; that is not what the authors say. Other well-known claims of this kind, about Hopi and Pirahã, have been disputed, and I have not checked them here.
For the book: when your column shows a language with no tense word or a different way of marking time, add a row and ask a speaker how they say “yesterday”, “now” and “next year”. What you find is data; the claim that a language has no concept of the future is a claim that needs the speakers’ own answers.
Algumas línguas falam do tempo de modos que surpreendem quem fala inglês ou português. Um caso documentado no Brasil: o amondawa, língua tupi-kawahib da Amazônia. Pesquisadores (Sinha e colegas) relatam que o amondawa não usa suas muitas palavras de lugar e movimento para falar do tempo, como o inglês faz com “ahead” e “behind”, e que não tem calendário numérico. Um dos pesquisadores disse que eles não afirmam haver um “povo sem tempo”: a alegação é mais estreita, a de que mapear o tempo no espaço não é universal. Reportagens disseram que os amondawa não têm conceito de tempo; não é isso que os autores dizem. Outras alegações famosas desse tipo, sobre o hopi e o pirahã, são contestadas, e não as verifiquei aqui. Para o livro: quando uma coluna mostrar uma língua sem palavra de tempo verbal ou com outro jeito de marcar o tempo, acrescente uma linha e pergunte a um falante como se diz “ontem”, “agora” e “ano que vem”.
Sources: Sinha et al., When time is not space, Language and Cognition (abstract read at researchportal.port.ac.uk); the researcher’s statement as relayed on languagehat.com, The timeless Amondawa. The full paper was not read.
Many of the languages in this chapter’s columns, and many of Brazil’s Indigenous languages, are mostly spoken and not written. Writing them down, with recordings, word lists and grammars, is a large part of keeping them. Oral does not mean lesser: the Pāṇini grammar in Lesson 4 was composed so it could be passed on by memory, and is short enough to recite in about two hours. Brazil’s national proposal for the Decade includes mapping endangered languages and producing teaching materials, and its authors insist on “nothing for us without us”. In practice that means the speakers decide what is recorded, what is written, who may use it and where it is kept.
A small exercise that fits the book’s method, which is the author’s proposal: with a speaker’s clear permission, record them saying the numbers one to ten on a phone, write down what they say as they say it, and fill in the blank cell. The recording belongs to the speaker; ask before sharing it with anyone. A saved recording needs no internet to play.
Muitas das línguas nas colunas deste capítulo, e muitas línguas indígenas do Brasil, são sobretudo faladas e não escritas. Registrá-las, com gravações, listas de palavras e gramáticas, é grande parte de mantê-las vivas. Oral não quer dizer menor: a gramática de Pāṇini, da Lição 4, foi composta para ser transmitida de cor, e é curta o bastante para ser recitada em cerca de duas horas. A proposta nacional do Brasil para a Década inclui mapear línguas ameaçadas e produzir materiais didáticos, e seus autores insistem em “nada para nós sem nós”. Na prática, isso quer dizer que os falantes decidem o que é gravado, o que é escrito, quem pode usar e onde fica guardado. Um pequeno exercício (proposta do autor): com a permissão clara de um falante, grave-o dizendo os números de um a dez no celular, escreva o que ele diz como ele diz e preencha a célula em branco. A gravação pertence ao falante; pergunte antes de compartilhá-la. Uma gravação salva não precisa de internet para tocar.
Sources: the Brazilian Decade documents and the Wikipedia article on the Aṣṭādhyāyī, as cited above; the consent practice is the author’s proposal, not drawn from a guideline read for this book.
If you speak a language that is not in the columns, you are invited to write a page, or a whole chapter, in it. It can be about what you want to keep and pass on, or anything you choose, in the way you choose to write or record it. Send it by pull request, as in the translation box above, and it will be filed and the language added to a list of the languages of this book, with the credit and the details you want shown, no more. The list is only for people who choose to be on it.
This invitation is only for people who can answer it. There are peoples who live apart from the rest of the world and live apart from the rest of the world, and there are languages that outsiders know nothing about. Brazil has more of them than any other country. According to a December 2025 report in Portal Amazônia, Funai registers 115 isolated peoples and has confirmed 29. Brazil’s policy, built from the 1980s, is not to contact them: earlier contact attempts were often followed by many deaths, and the policy respects their isolation. The sources also link that isolation to earlier violence, so it is a decision made under pressure, not a free one. This book does not try to find them, to name their languages, or to change that. Not knowing a language can be a form of respect. If you ever come across signs of such a people, tell Funai and leave them alone.
Se você fala uma língua que não está nas colunas, está convidado a escrever uma página, ou um capítulo inteiro, nela: sobre o que quer guardar e passar adiante, ou qualquer coisa que escolher, do jeito que escolher escrever ou gravar. Envie por pull request, como na caixa de tradução acima, e ele será arquivado e a língua entrará numa lista das línguas deste livro, com o crédito e os dados que você quiser mostrar, e nada além. A lista é só para quem escolhe estar nela. Este convite é só para quem pode respondê-lo. Há povos que vivem isolados do resto do mundo, e há línguas sobre as quais os de fora nada sabem. O Brasil tem mais deles do que qualquer outro país: segundo o Portal Amazônia (dezembro de 2025), a Funai registra 115 povos isolados e confirmou 29. A política do Brasil, construída desde os anos 1980, é não contatar: tentativas anteriores de contato foram muitas vezes seguidas de muitas mortes, e a política respeita o isolamento. As fontes também ligam esse isolamento à violência anterior; é uma decisão tomada sob pressão, não livre. Este livro não tenta encontrá-los, nomear suas línguas nem mudar isso. Não conhecer uma língua pode ser uma forma de respeito. Se você encontrar sinais de um povo assim, avise a Funai e deixe-o em paz.
A seat held empty. The author’s principle: governing for everyone has not yet represented the isolated peoples, and they have a seat at the table. They cannot take it themselves without breaking the isolation that history gave them, so in this book the seat is marked and left empty. What can be done is to hold it with care: protect their territories, which a 2022 Supreme Court decision ordered for the areas where isolated groups live (as reported by Portal Amazônia); listen to and fairly pay the Indigenous people who live beside them, whom one expert in that article calls the people with the deepest knowledge of these groups; and do not decide for them what they want. Whether the seat is ever filled is theirs to say.
Uma cadeira vazia. O princípio do autor: governar para todos ainda não representou os povos isolados, e eles têm um lugar à mesa. Eles não podem ocupá-lo sem romper o isolamento que a história lhes deu, então neste livro a cadeira fica marcada e vazia. O que se pode fazer é guardá-la com cuidado: proteger seus territórios, o que uma decisão do STF de 2022 determinou para as áreas onde vivem grupos isolados (segundo o Portal Amazônia); ouvir e pagar de forma justa os indígenas que vivem ao lado deles, que uma especialista no artigo chama de quem mais conhece esses grupos; e não decidir por eles o que querem. Se a cadeira algum dia será ocupada, cabe a eles dizer.
Sources: Portal Amazônia, “Brasil lidera número de povos isolados, mas há lacunas na proteção” (14 Dec 2025) and “Política de não contato…” (portalamazonia.com), both read. The advice to tell Funai is the author’s, not taken from them; the exact reporting channel is to be confirmed.
The author’s correction, which the sources support: isolation was not a free choice. Isolated peoples, usually called “uncontacted,” are Indigenous groups without sustained contact with outsiders. An EBSCO research summary gives three origins: some retreated into remote forest as outsiders pushed in; some had contact with frontier or colonial groups and avoided it afterward because of violence, forced labor, slavery, exploitation and disease; some broke away from larger groups that had become involved with the outside world. Contact has often been deadly. It names, among other episodes, the Sentinelese of the Andaman Islands (first sighted from a ship in 1771; a British expedition seized six people in 1880, and the couple died), the Matis of Brazil’s Javari Valley (about half died after contact in the late 1970s), and a series of massacres of the Tagaeri and Taromenane in Ecuador between 2003 and 2013.
A 2025 Survival International report, covered by Mongabay, counts at least 196 groups in ten countries, nearly all in the Amazon, with Brazil holding the most (124 by this count; Funai’s own count is 115 registered, 29 confirmed, so the numbers depend on who counts and how). It says industries such as logging, mining, and oil and gas threaten about 90% of them. The Mongabay article records some groups refusing to leave their forests and others dying of disease and violence after settlers arrived. The practical conclusion in both sources is to protect their land and not to make contact.
A correção do autor, que as fontes apoiam: o isolamento não foi uma escolha livre. Povos isolados, em geral chamados “não contatados”, são grupos indígenas sem contato contínuo com os de fora. Um resumo da EBSCO dá três origens: alguns recuaram para a mata remota quando estranhos avançaram; alguns tiveram contato com frentes coloniais e depois o evitaram por causa de violência, trabalho forçado, escravidão, exploração e doenças; alguns se separaram de grupos maiores que se envolveram com o mundo de fora. O contato muitas vezes foi mortal: os sentineleses das ilhas Andaman (avistados de um navio em 1771; uma expedição britânica capturou seis pessoas em 1880, e o casal morreu), os matis do Vale do Javari (cerca de metade morreu após o contato no fim dos anos 1970) e uma série de massacres de tagaeri e taromenane no Equador entre 2003 e 2013. Um relatório de 2025 da Survival International, divulgado pela Mongabay, contabiliza ao menos 196 grupos em dez países, quase todos na Amazônia, com o Brasil à frente (124 nessa contagem; a da Funai é de 115 registrados, 29 confirmados, então os números dependem de quem conta e como). Indústrias como madeira, mineração, petróleo e gás ameaçam cerca de 90% deles. A conclusão prática das fontes é proteger a terra deles e não fazer contato.
Crossing into Brazil. Some groups cross the border from Peru. A 2021 Brasil de Fato report says a Pano-speaking group, the Xinane, reached the Brazilian side in mid-2014 after being expelled by invaders on the Peruvian side, and that about 35 of them now live at a Funai base in the Kampa e Isolados do Rio Envira Indigenous Land (Acre). In January 2021 a group experts think were the Mashco Piro was seen near a Manxineru village in the Mamoadate Indigenous Land. The report attributes the pressure on the Peruvian side to mining (garimpos), oil and gas, uncontrolled logging and narcotrafficking, and a 2014 National Geographic article records officials’ long-held suspicion that traffickers and loggers push groups across, presented there as a surmise. Funai’s policy is non-contact: it supports monitoring by the Manxineru, runs expeditions and overflights, and set up a sanitary barrier. The same sources show the help is thin: Funai said it lacked resources and trained staff, and an outpost was abandoned after a 2011 attack by suspected traffickers. The author says that groups who are noticed get help and that they report fights with traffickers and gold or diamond seekers; I found that the sources attribute these pressures to observers, not in the groups’ own words, and found nothing on diamonds or on Brazilian armed-forces reports.
Atravessando para o Brasil. Alguns grupos atravessam a fronteira vindos do Peru. Uma reportagem do Brasil de Fato (2021) diz que um grupo de língua pano, os xinane, chegou ao lado brasileiro em meados de 2014 depois de ser expulso por invasores do lado peruano, e que cerca de 35 deles vivem hoje numa base da Funai na Terra Indígena Kampa e Isolados do Rio Envira (Acre). Em janeiro de 2021 um grupo que especialistas acreditam ser os mashco-piro foi visto perto de uma aldeia manchineri na Terra Indígena Mamoadate. A reportagem atribui a pressão do lado peruano a garimpos, petróleo e gás, madeira sem controle e narcotráfico, e uma matéria da National Geographic de 2014 registra a suspeita antiga de autoridades de que traficantes e madeireiros empurram grupos para o outro lado, apresentada como suposição. A política da Funai é não contatar: apoia o monitoramento dos manchineri, faz expedições e sobrevoos e montou uma barreira sanitária. As mesmas fontes mostram que a ajuda é escassa: a Funai disse faltar recursos e pessoal treinado, e um posto foi abandonado após um ataque de suspeitos de tráfico em 2011. O autor diz que os grupos notados recebem ajuda e relatam conflitos com traficantes e garimpeiros de ouro ou diamante; as fontes atribuem essas pressões a observadores, não às palavras dos próprios grupos, e não encontrei nada sobre diamantes nem sobre relatórios das forças armadas.
Sources: EBSCO Research Starters, Uncontacted peoples (ebsco.com); Mongabay, “Report urges full protection of world’s 196 uncontacted Indigenous peoples” (27 Oct 2025). Brasil de Fato, “Indígenas isolados que vivem no Peru se refugiam no Brasil” (14 Feb 2021); National Geographic, 5 Apr 2014 (both read). The Survival International report itself was not opened. This is a short summary, not a full history.
Tourism studies have long asked what happens when one culture visits another. Hosts and Guests: The Anthropology of Tourism (edited by Valene L. Smith; University of Pennsylvania Press, second edition 2012) treats tourism as cultural exchange, with effects that are subtle and often noticed first by the people who live there. A related idea, the demonstration effect, was traditionally described as the harm that visitors do to a host culture; newer readings say it runs both ways and that global media matter as much as tourists.
The author, who worked in tourism, adds his own observation, which is not drawn from those sources: hosts often pick up the visitors’ main language and want to be like them, and risk losing their sense of who they are, while visitors say they are changed by a trip, but lasting change takes years of living in a place. A newcomer who learns Portuguese is neither a tourist nor a host. The three questions at the end of this chapter are for people in that position: what to keep, whom to pass it to, and whom to help.
Os estudos de turismo há muito perguntam o que acontece quando uma cultura visita outra. Hosts and Guests: The Anthropology of Tourism (organizado por Valene L. Smith; University of Pennsylvania Press, segunda edição, 2012) trata o turismo como troca cultural, com efeitos sutis, muitas vezes notados primeiro por quem mora no lugar. Uma ideia próxima, o efeito de demonstração, era descrita tradicionalmente como o dano que os visitantes causam à cultura anfitriã; leituras mais novas dizem que ele corre nos dois sentidos e que a mídia global pesa tanto quanto os turistas. O autor, que trabalhou com turismo, acrescenta uma observação própria, que não vem dessas fontes: anfitriões muitas vezes adotam a língua principal dos visitantes e querem ser como eles, e correm o risco de perder o senso de quem são, enquanto os visitantes dizem que uma viagem os transforma, mas a mudança duradoura leva anos de vida num lugar. Quem aprende português para se mudar não é turista nem anfitrião. As três perguntas no fim deste capítulo são para quem está nessa posição.
Sources: University of Pennsylvania Press / De Gruyter listing for Hosts and Guests (description read); SAGE International Encyclopedia of Travel and Tourism, “Demonstration effect” (abstract read; it does not address language). The language-and-identity points are the author’s observation.
You are about to learn a new language and a new country’s way of studying. Three questions to keep with you, and to answer in your own words, in any language, on paper or aloud:
1. What do you want to keep: a language, a song, a story, a recipe, a way of counting?
2. Who will you pass it to, and how?
3. When you have settled, whom will you help to do the same?
Você está prestes a aprender uma língua nova e o modo de estudar de um país novo. Três perguntas para levar com você e responder com as suas palavras, em qualquer língua, no papel ou em voz alta:
1. O que você quer guardar: uma língua, uma canção, uma história, uma receita, um jeito de contar?
2. Para quem você vai passar isso, e como?
3. Quando estiver instalado, a quem você vai ajudar a fazer o mesmo?
Next: the classroom, keeping the same rows. Cells that a native speaker has not yet checked stay marked.